水手咖啡

在羅東有一家非常不起眼、暗藏在繁華車流彎曲巷弄裡的老派咖啡館，陳舊的招牌跟門面，連個光都沒打，髒汙的玻璃往內看，一個大叔坐在座位上看報紙，搭配著打在座位周圍、那盞店裡看起來幾乎是唯一的白色檯燈光源，彷彿就像收店打烊了一樣，卻是夜裡正常營業的基本風景。

門面貼著196x的年份宣示，四十幾年的老店由一位六十幾歲的老人經營，一進門，凌亂昏暗的視野，加上一股輕微的煙味跟輕聲的電腦電玩音樂，我還以為誤入了網咖。雜物的堆疊感覺就像是進了別人的房子裡，私領域的秩序自然地鋪設在店裡的許多角落。

吧檯的老闆正在專心地打電玩，深處座位一位帶有白髮的大叔也在滑手機，兩個人可能是父子，也可能是相識的友人；兩位對客人的反應像是稀鬆平常的事物一樣，意外地與「這裡幾乎不大可能會有客人」普遍會有的積極性、轉換，有那麼點違和感。

一些雜亂的座位區有一些書法作品跟水墨畫、毛筆的放置，一些地方有些陳舊的裝飾品，也有一些油畫，全部埋在昏昏暗暗毫無氣氛的環境，這裡不是走復古風，而是真正的陳舊，連廁所的天花板都疑似要塌下來的樣子。

老闆二十幾歲就學咖啡，然後在這裡開店，自己進生豆來烘，對咖啡經驗有一套簡易且中肯的描述（他談到連鎖咖啡、以及他那個世代受的咖啡訓練與咖啡喜好、還有一些比較不一樣的咖啡品嘗方式），不因客人不懂而浮誇地鬼扯，也會確實地指出客人的錯誤而不逢迎，我覺得這樣的態度很好（這是實際互動我所感受到的，而非他自己的自述）。

我點了一杯未曾喝過的豆子以及一杯幾乎很常喝到的豆子，大約中焙的葉門摩卡與巴西，以賽風沖煮，仔細品嘗裡頭細微的風味，豆子烘得很好，煮得也非常棒。老闆的技藝，形象就像個真材實料的老練師傅。

店裡的水墨畫非常獨特，我一進去就注意到那是從未見過的畫作，是老闆自己畫的，他還提到自己曾經一個人跑去上海從事藝術工作，也談了一些關於藝術產業的有趣環節，以前也搞過社區營造、在學校教過美術，而他的名片上還印著年輕時在中國當導遊的資料。

偶爾這樣在咖啡館花個兩百元喝個兩杯單品，有機會聽到一些漫長人生故事，實在是很有意思。

2013.12.26